
Fiestas – Bräuche – Traditionen

Nacht über Murieta, einem Nest in Navarra. Lauer August. Die Durch-
gangsstraße ist gesperrt, an den Büdchen vor der Kirche fließt der vino in
Strömen, aus den Mega-Lautsprechern dröhnen blecherne Fetzen. Nicht
schön, aber laut. Dorffest zu Ehren des heiligen Stephan, das jährliche
Highlight für die zweihundertdreiundsechzig Bewohner. Irgendwann ge-
gen elf verstummt die Musik. Von woher mögen sie kommen? Aus der
Gasse neben der Kirche oder aus Richtung Estella im vollen Galopp auf
der Hauptstraße? Im Straßennetz Murietas bleibt die Auswahl überschau-
bar. Plötzlich sind sie da, toros de fuego. Die „Feuerstiere“ kommen!
Lichterloh und rasend schnell. Unter ohrenbetäubenden Explosionen
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DER KULTURHISTORISCHE RAHMEN

„Die ganze Fiesta über hatte man das Gefühl,
selbst wenn es ruhig war,

dass man alles, was man sagen wollte,
schreien müsse, damit die anderen es hörten.

Und so war es mit allem, was man tat.“

(Ernest Hemingway)

Osterumzug in Logroño
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stürmen sie auf die Menge zu. Zweibeinige Untiere, die sprinten, was
Turnschuhe und Lungen hergeben. Kinder kreischen, ganze Familien stür-
men davon, jeder bringt sich in Deckung. Die wildgewordenen toros stie-
ben umher, nehmen Verfolgungsjagden in die Nebengassen auf und
scheren sich einen feuchten Kehricht um den brandheißen Funkenflug
auf parkende Autos. Nach ein paar Minuten ist alles vorbei. Rauchschwa-
den liegen über der Straße, es riecht verbrannt. Irgendjemand betrachtet
seine Brandlöcher in der Kleidung, während die „Feuerstiere“ zur Umklei-
de zurücktrotten.

Toros de fuego gehören vielerorts zum Belustigungsprogramm der Fies-
tas und sind eine besondere Spezies: Männer mit Schutzanzug, aufgesetz-
ten Stierhörnern und einem monströsen Aufbau voll explodierender Feu-
erwerkskörper. Ein Minutenspektakel mit Knalleffekten, bei dem sie durch
die Straßen rasen, bis der letzte Böller verschossen ist. Gefährlich? Na klar.
Die glühenden Funken sprühen meterweit und machen keinen Unter-
schied zwischen Häuserwänden und Augen. Aber wer mag bei der Fiesta
an Gefahr denken? Lustig soll’s zugehen, ein Prosit auf die toros de fuego,
die andernorts in Gestalt von wirklichem Getier daherkommen. Als dunk-
le 600-Kilo-Kolosse mit Nackengestellen, in denen brennende Fackeln ste-
cken. So wie bei den Fiestas de la Vaquilla del Ángel in der ersten Julihälfte
im aragonesischen Teruel, so wie beim Patronatsfest Mitte November in
Medinaceli, einem Örtchen in der Provinz Soria. Tierleid? Tierschutz? Tra-
dition ist Tradition. Ob Feuerstier, Stiertreiben oder Stierkampf ...

Reigen der Feste – Spiegelbild der Seele
mit reichem Kulturschock-Potenzial

Als winzige Mosaiksteinchen sind die toros de fuego in Spaniens Fest-
panorama verankert. Fiestas sind der bunteste und prägnanteste Aus-
druck von Volkskultur, von spanischer Lust und Spaß am Leben – und
bieten ein unglaublich reiches Potenzial an Kulturschocks! Mega-Events
mit internationaler Note sind die Karnevalsfeiern von Teneriffa und Cá-
diz, die Fallas von Valencia, die Semana Santa mit ihren weltberühmten
Karprozessionen in Sevilla, die Feria de Abril von Sevilla, die Wallfahrt
nach El Rocío und die Fiestas de San Fermín in Pamplona (siehe auch Ka-
pitel „Spaniens größte Fiestas“).

Der Spanier ist ein geborener homo fiesta und die Fiesta das Spiegel-
bild seiner Seele. Das Umfeld seiner Feiern entspricht den gesellschaft-
lich-sozialen Treffs des ganzen Jahres: Straßen und Plätze. Sie sind seine
Festsäle, der Himmel formt das natürliche Dach. Überall und allgewaltig
bricht die Lebensfreude der Spanier tief aus ihrem Innersten aus und hat
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nichts mit jener des landläufigen Mitteleuropäers gemein, der sich einmal
im Jahr die Narrenkappe aufsetzt. Bei spanischen Fiestas befindet sich die
Lebenslust auf dem Siedepunkt, ein geografisch-ethnografisches Nord-
Süd-Gefälle gibt es nicht. Nordspanier wissen ebenso ausgiebig zu feiern
wie die südländischen Andalusier. Für Auswärtige sprengt das Gebotene
in jederlei Hinsicht den Rahmen der Vorstellungskraft. Wenn ein gewöhn-
licher deutscher Biergarten laut behördlich verfügter Auflage seiner
Schließzeit nachkommt, geht’s in España erst richtig los. Devise: Erlaubt
ist, was Spaß bringt.

Stierkämpfe, sicher. Im Frühjahr beginnt die Saison mit den corridas,
gegen die sich neuerdings zaghafter Widerstand zu bilden begonnen hat
(siehe Kap. „Stierkampf“). Aber es gibt auch seltsame Schlachten, denen
die meisten Mentalitätsfremdlinge mit fassungslosem Kopfschütteln be-
gegnen. Paradebeispiele: die Batalla del Vino am 29. Juni nahe dem rioja-
nischen Haro und die Tomatina am letzten Mittwoch im August im valen-
cianischen Bunyol. Bei der „Schlacht des Weins“ von Haro gehen
70.000 Liter flüssige Munition drauf, bei der „Tomatenschlacht“ von Bu-
nyol mehr als 100.000 Kilo reife Tomaten. Nach dem Jeder-gegen-jeden-
Prinzip steht im aragonesischen Tarazona alljährlich am 27. August eine
weitere Tomatenschlacht auf dem Festprogramm, obgleich ursprünglich
nur eine einzelne närrische Figur namens Cipotegato beworfen wurde.

Warum die Gefechte mit Wein und Tomaten? Massengaudi auf spani-
sche Art, Auswüchse einer Überflussgesellschaft, Jahrzehnte nach dem
Kindergartenalter endlich wieder die Sau rauslassen. Ähnlich infantile
Schweinereien mit Mehl und rohen Eiern gehen bei der Eröffnung der
Fiestas de San Fermín am 6. Juli mittags auf dem Rathausvorplatz von
Pamplona ab. Man marschiert möglichst gut bewaffnet mit Mehl, rohen
Eiern, Ketchup, Senf und Sirup auf. Alljährlich sind die Polizeiketten dem
Ansturm auf die Altstadt nicht gewachsen und können nur einen gerin-
gen Teil dererlei Wurf- und Spritzmunition zurückhalten. Haben die ho-
norigen Offiziellen auf den Rathausbalkonen Punkt zwölf Uhr mittags
die Fiesta eröffnet, gibt es in der Menschenmasse kein Halten mehr.
Sektkorken knallen zu Hunderten, wie isländische Geysire steigen
Schampusfontänen auf. Inmitten der süßen, prickelnden Duschen pa-
niert man alles um sich herum mit Mehl. Oder mit Kakaopulver aus der
Dose. Gleichzeitig nehmen einige Legebatterien rohe Eier ihre Flugbah-
nen Richtung Rathausfassade und offene Fenster der Anwohner. Im An-
gesicht der Stadtoberen feiert die Anarchie fröhliche Urständ. Legalisier-
te Gesetzlosigkeit. Einfach prima für alle Beteiligten. Wann und wo sonst
darf man unbehelligt Eier ans Rathaus werfen, über sämtliche Stränge
schlagen und sich – wie im gesamten Verlauf dieser 204-Stunden-Mega-
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fiesta am Stück – dem Delirium hingeben? Ganz öffentlich und unver-
blümt. Ein zügelloses Kippen bis zum Umkippen, ein Massengelage aus
dem Nebenprogramm des gesetzlichen Lebens. Ganz so, als stünde in
den Statuten der öffentlichen Ordnung Pamplonas: Gültigkeit mit Aus-
nahme vom 6. bis 14. Juli. Fiestas wie diese sind sicher ein Ventil, um ein-
mal richtig Dampf abzulassen ...

Ebenfalls alles außer Kraft – inklusive sich selber – setzen die berühmt-
berüchtigten tamborradas. Trommelfelltötende Trommelparaden. Beson-
ders nachhaltige Beben beginnen in der Nacht vom 19. auf den 20. Janu-
ar in San Sebastián, in der Gründonnerstagnacht im aragonesischen Sam-
per de Calanda und am Karfreitag-Mittag im gleichfalls zu Aragonien ge-
hörigen Calanda. Be-gin-nen! Mit monotonen Rhythmen, die durch Mark
und Bein und alle Eingeweide gehen und nicht etwa ein Stündchen später
enden – was ohnehin musikalischer Exzess genug wäre. Nein, was in San
Sebastián Paukenschlag Mitternacht beginnt, hört nicht vor Mitternacht
auf. Ein 24-Stunden-Trommelmarathon von mehr als fünf Dutzend
Trommlervereinigungen, am Mittag des 20. Januar ergänzt durch den
Umzug von Tausenden trommelnden Kindern. Auf dass die Tradition auf
ewig fortlebe! Die Frage sei erlaubt: Warum die dauerhafte Tortur fürs
Gehör? Zum einen dem städtischen Schutzpatron Sebastian zuliebe, zum
anderen im Gedenken an die Zerstörung der Stadt zu napoleonischen
Zeiten. Guiness-Rekordbuch-verdächtig gestaltetet sich die österliche
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tamborrada von Samper de Calanda. Startschuss ist zu mitternächtlicher
Stunde von Gründonnerstag auf Karfreitag, erschöpftes Ende rund 40
Stunden später am Samstag. In schwarze Tunikas gekleidet, reiben die
Trommler sich und ihre Haut an den „Schlaghänden“ auf und versinken in
ihrem Trommelschicksal. Ähnliche Bilder werden alljährlich aus Calanda
überliefert, Geburtsort des begnadeten Filmregisseurs Luis Buñuel, der
einmal treffend geschrieben hat: „Von meinem Dorf, in dem ich am 22.
Februar 1900 geboren wurde, kann man behaupten, dass dort das Mittel-
alter bis zum Ersten Weltkrieg gedauert hat. Eine isolierte, starre Gesell-
schaft, von scharfen Klassengegensätzen geprägt. Der Respekt den
Großgrundbesitzern gegenüber, die Unterordnung der arbeitenden Be-
völkerung unter die Herren schienen unwandelbar, tief verwurzelt in ural-
ten Gewohnheiten.“ Zu solcherlei uralten Gewohnheiten gehört das gro-
ße Trommeln. Bei Ursprung und Sinnfrage der Trommelei schwingen Ich-
suche, Buße, Mystik und Protest gegen den Tod Jesu Christi mit.

Ein Dank den Schutzpatronen – Festrausch ohne Ende

Die Intensität spanischer Fiestas überwältigt ebenso sehr wie ihre blanke
Menge. Landauf, landab steigt durchschnittlich alle paar Minuten ein
Volksfest, das sich leicht und locker bis zu zwei Wochen ausdehnen kann.
So laufen unendlich viele Fiestas gleichzeitig ab, Anlässe gibt es ohne
Ende. Nicht nur das übliche Geflecht aus Karneval, Ostern, Pfingsten und
Weihnachten sowie Erntedank- und Sonnenwendfeiern.

In der Häufigkeitsskala obenan stehen die Patronatsfeierlichkeiten,
die die Brücke zum Glauben schlagen. Man stelle sich vor, dass jede Re-
gion, jede Stadt, jedes Kuhdorf wie das eingangs genannte Murieta, jede
Universität und selbst einzelne Fakultäten der Hochschulen ihre jeweili-
gen Schutzheiligen verehren. Ob San Pedro, Santa Ana oder San Este-
ban. Über die Riege der klassischen Heiligen hinaus scheint die Flut der
lokal bedeutsamen santas und santos schier unerschöpflich. Nach ihnen
sind ganze Städte und Dörfer benannt. So wie nach Santo Domingo, der
gleich mehrfach vertreten, einzig am Namenszusatz zu unterscheiden
und nicht mit dem Gründer des Dominikanerordens zu verwechseln ist.
Im riojanischen Santo Domingo de la Calzada huldigt man einem Wege-
und Brückenbauer am Jakobsweg, im kastilischen Santo Domingo de Si-
los einem verdienten Abt des altehrwürdigen Klosters. Der berühmte Or-
densstifter ist im Übrigen als Santo Domingo de Guzmán bekannt.
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Patronatsfeste drücken Dank und Respekt aus. Man fühlt sich allseits
gut behütet und bedenkt diesen oder jenen Schutzheiligen bei der rau-
schenden Fiesta mit einem Gebet. Wichtiger jedoch sind all die Tage frei
von Arbeit und voll von Musik, Tanz in traditionellen Trachten, gastrono-
mischem Erleben, Weinlaune bis der Arzt kommt. Der religiöse Hinter-
grund bleibt häufig Nebensache. Zum Fiestarahmen zählen gelegentlich
die absonderlichsten Sportwettkämpfe wie Steinestemmen und Baum-
stammzerlegen (siehe Unterkapitel „Bräuche und Fiestatraditionen im
Baskenland“), Ruderregatten, mittelalterliche Märkte, der punktgenaue
Aufbau von Menschenpyramiden (siehe Unterkapitel „Bräuche und Fies-
tatraditionen in Katalonien“), Platzkonzerte, Pferde- und Kutschenpara-
den, Feuerwerk, das Loslassen von Jungrindern auf Wagemutige (vaquil-
las), kanarische und leonesische Ringkämpfe (auf den Kanaren und in der
Provinz León), Stiertreiben durch die Gassen (encierros), Amateur-Schau-
kämpfe mit Jungstieren (capeas) und Umzüge mit gigantes y cabezudos,
den Giganten- und Großkopfpuppen.

Giganten- und Großkopfpuppen

Festumzüge mit Giganten- und Großkopfpuppen sind seit dem Mittelalter
dokumentiert. Bei der Frage nach dem Ursprung der gigantes („Gigan-
ten“) zieht man griechische und keltische Vorbilder heran. Die leicht und
locker über vier Meter großen und 60 Kilogramm schweren Puppen be-
stehen aus Holz, Pappe und Stoff und symbolisieren oft die Herrscher ver-
schiedener Kontinente. Als „König von Europa“ oder „Königin von Afrika“
marschieren sie vor allem zur Freude der Kinder durch die Straßen. Ihr In-
nenleben setzt sich aus einem hölzernen Tragegestell und einem muskel-
bepackten Träger zusammen, der zu Trommel- und Flötenklängen Tanz-
runden dreht und sich mit seiner Puppe vor dem Volke verbeugt. Weniger
schwer haben die Träger der cabezudos oder enanos („Zwerge“) an ih-
ren überproportional aufgedunsenen (Masken-)Köpfen zu schleppen.
Mitunter stellen sie städtische Autoritäten dar, die – ihren Ämtern gemäß
– in erhabenem Beamtengang daherschreiten und fast darüber einnicken.
Andere treten als Militärs auf und gehen mit Schaumgummiknüppeln auf
Kinderjagd. Ein riesiger Ulk solch gesichtsfetter Jäger, die unübertrefflich
dämlich dreinschauen können und mit ihren riesigen Zinken, Warzen und
Glupschaugen bei der Wahl zum Mister España recht wenig Chancen be-
säßen. Allesamt zeigen sie an: Mensch, Schöpfer, was hast du mich häss-
lich gemacht! Oder dem Alten Testament gemäß: Sieh, Herr, wie konntest
du mich nur nach deinem Ebenbild formen!? Ein göttlicher Fiestajux, dem
Spaniens König Karl III. keinen Spaß abgewinnen konnte und die Auftritte
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von enanos und gigantes 1780 verbieten ließ. Spanischer Mentalität zufol-
ge sind Verbote in erster Linie dazu da, sie zu brechen – und die Giganten
und Zwerge sind allesamt wiederauferstanden.

Knalleffekte im Zeichen des Kreuzes

Wenngleich Spaniens religiöse Strenge bröckelt und sich die Kirchenbän-
ke leeren, schmälert dies keineswegs den Zuspruch bei den großen Pro-
zessionen der Patronatsfeste. Dann zieht das geschulterte Heiligenbildnis
durch die Schneisen der Gläubigen in den Straßen oder dreht – wie in
vielen Küstenorten am Tag der Virgen del Carmen, dem 16. Juli – in Boo-
ten eine Runde übers Meer. Mit solchen Meeresprozessionen (procesio-
nes marítimas) verehrt man die Schutzheilige der Fischer und Seeleute,
putzt die Schiffe eigens zu diesem Zweck proper heraus. Ein guter Draht
zur „Jungfrau vom Berge Karmel“ kann keinesfalls schaden und verspricht
Schutz und guten Fang bis zum nächsten Jahr. Mit Fackeln und Kerzen
umrahmte Marienprozessionen sorgen für special effects, ob am 16. Juli
im andalusischen Fuengirola oder am 4. August zu Ehren der „Weißen
Jungfrau“ in der baskischen Hauptstadt Vitoria.
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Ob Maria Himmelfahrt (15. August), Maria Geburt (8. September) oder
Mariä Empfängnis (8. Dezember): Sie zählen zu Spaniens hohen Festta-
gen, an denen die jahresdurchgängige Marienverehrung Kulminations-
punkte erreicht. Um den Himmelsfahrtstag ranken sich die bunten Patro-
natsfeste von Bilbao und Valladolid, während es zur selben Zeit im katala-
nischen Bergkloster Montserrat mit der Messe der Benediktinergemein-
schaft und dem Auftritt der Sängerknaben etwas förmlicher zugeht.

Das Angedenken Mariens kann diabolisch laute Züge tragen. Auf dem
Kirchvorplatz von Tijarafe, einem Örtchen auf der Kanareninsel La Palma,
hat der leibhaftige Teufel einen bombigen Auftritt. In der Nacht auf den
8. September kommt er – ähnlich wie die zweibeinigen „Feuerstiere“ –
im Schutzanzug daher und trägt einen 80 Pfund schweren Aufbau aus
Böllern. Eine minutiöse Arbeit, inklusive Raketen auf dem Kopf, die dem
Freiwilligen wie ein Geweih aufsitzen. Im voll durchgeknallten Ritus des
danza del diablo, des „Teufelstanzes“, ist das Publikum Feuer und Flam-
me, springt der Funke im ureigensten Sinn der Worte über. Rasch löst
sich das Ganze in Schall und Rauch auf – eine Detonations- und Leucht-
folge aus mehr als 500 Knall- und Feuerwerkskörpern ...

Lukullische Allround-Freuden

Mit religiöser Ergriffenheit gehen die Spanier alle erdenklichen Wallfahr-
ten (romerías) zu Heiligtümern (santuarios) und Einsiedeleien (ermitas)
an. Ohne dabei die lukullischen Genüsse zu verachten! Nach erfolgrei-
chem Aufstieg zu dieser oder jener Kapelle kommen Magen und Gau-
men zu ihren Rechten. Dann zieht man Lederbeutel mit Wein hervor,
Flachmänner und Henkelkrüge (porrones) und hüllt die heilige Jungfrau
in Rüchlein aus gegrillten Sardinen, Eintopf und Paprikawurst.

Andere Fiestas sind von vornherein als kulinarische Treffs etikettiert. Ob
das Schinkenfest (Feira do Xamón) am 15. August im galicischen A Cañi-
za, das Reisfest (Fiesta del Arroz) in der ersten Septemberhälfte im valen-
cianischen Sueca, das Festival der Paprikawurst (Festival del Chorizo)
Mitte September im riojanischen Baños de Río Tobía oder das Meeres-
früchtefest (Festa do Marisco) Anfang Oktober im galicischen O Grove.

Hochprozentigere Freuden kommen bei den Weinfesten auf, die sich
zumeist an den Quellen abspielen. So wie beim Fest des Albariño-Weins
(Festa do Viño Albariño) am ersten Augustsonntag im galicischen Camba-
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dos und den Weinlesefesten (Fiestas de la Vendimia) Mitte August im
murcianischen Jumilla und um den 24. September in der andalusischen
Sherry-Hochburg Jerez de la Frontera.

In der Weinregion La Rioja fällt dem Rebensaft seine angemessene Rol-
le zu. Im (Kneipen-)Alltag sowieso, bei den Fiestas de San Mateo in der
Hauptstadt Logroño ganz besonders. Wenn die Trauben in den Weingär-
ten des Ebrobeckens ins dunkle Rot und saftige Grün gereift sind, ist die
Zeit gekommen für den pisado de la uva. Dies „Traubenstampfen“ am
21. September auf der zentralen Espolón-Promenade markiert den offi-
ziellen Beginn der Weinlese. In festlichem Aufmarsch bringen Kinder aus
den riojanischen Weingemeinden körbchenweise die erstgeernteten
Trauben des Jahres heran. Man kippt sie in den großen Holzbottich auf
der Bühne und verlangt nach zwei kräftigen Stampfern: den Gebrüdern
Urdiales. Seit Jahrzehnten haben sie alle möglichen Traubengenerationen
zu Brei getreten. Die Urdiales-Brüder betreten die Bühne, ziehen ihre rot-
weißen Hanfschuhe aus, krempeln die Hosenbeine hoch, steigen in den
Bottich, packen sich gegenseitig an den Schultern und beginnen zu
stampfen. Auf und ab, routiniert und rhythmisch, die Stadtkapelle hält sie
musikalisch im Tritt. Unter den Hornhäuten spritzt und schlürft und
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schmatzt es. Gut, dass niemand die weiche, flüssige Masse trinken muss.
Alleine die ästhetische Wohlform der nackten Urdiales-Füße würde ge-
nusshemmend wirken. Nach ein paar Minütchen das Schlusszeichen. Gut
gestampft, Brüder, und Bühne frei für die Autoritäten, die weltliche und
kirchliche Komponenten vermischen. Der Präsident der Rioja füllt den
ersten Most des Jahres in zwei bauchige Krüge ab, der Bischof gibt sei-
nen Segen. Gemeinschaftlich bringen ihn beide der Virgen de Valvanera
dar, einem blumengeschmückten Bildnis der riojanischen Schutzpatro-
nin. Dann: laute Rufe „Viva la Rioja!“, Trachtentänze und Sturm auf die
nächsten Weinbars.

La Rioja – von Stelzenläufern und gespenstischen Geißlern

Das Traubenstampfen in Logroño markiert einen winzigen Ausschnitt aus
dem großen Festreigen in der Rioja. Außer der „Weinschlacht“ am 29. Juni
beim Weinstädtchen Haro kann man eine ganze Menge Eigentümliches
erleben: die vom Blütenweiß junger Frauen bestimmte „Jungfrauenpro-
zession“ von Sorzano am dritten Sonntag im Mai, die einen Jungfrauentri-
but aus maurischen Zeiten wieder ins Gedächtnis ruft; die Stelzenläufer
von Anguiano, die am 22. Juli und am letzten Samstag im September bei
ihren danzas de los zancos schwindelerregend die Ortstreppe hinabwir-
beln; die „Roséweinschlacht“ von San Asensio am 25. Juli; die Verbren-
nung des „gemeinen Manns“ und der „gemeinen Frau“ in Form von
Stoff- und Strohpuppen Mitte August beim Patronatsfest von Alfaro sowie
die „Rauchprozession“ am letzten Sonntag im November in Arnedillo, bei
der es intensiv nach unzähligen Bergkräutern duftet und die an eine seiner-
zeit erfolgreich bekämpfte Pestepidemie erinnert.

Gespenstischen Sonderstatus tragen die österlichen Geißlerprozes-
sionen von San Vicente de la Sonsierra, einem einsamen Örtchen öst-
lich von Haro. Gründonnerstagabend und Karfreitagmittag setzen sich
zwei schaurige Menschenzüge in Bewegung. Gestalten in knielangen
weißen Tunikas, die Gesichter unter Kapuzen verborgen, manche barfuß
mit rasselnden Knöchelketten. Begleitet von schwarz gekleideten Marien
und Laienbrüdern der örtlichen Cofradía Santa Vera Cruz, wanken die
disciplinantes, die Geißler, einen merkwürdigen Trab hinauf zum Kalva-
rienberg. Irgendwann legen sie ihre Rückenpartien frei, greifen zu Baum-
wollpeitschen und beginnen mit der selbstgewählten Tortur. Zischend
durchschneiden die Ruten die Luft, knallen auf die Lenden, tränken sich
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langsam mit Schweiß, gewinnen von Schlag zu Schlag an Gewicht – und
potenzieren den Schmerz, während aus dem Hintergrund inbrünstig in-
tonierte Marienlieder herandringen. Unter den dumpfen, trockenen Hie-
ben schwillt das Fleisch der Flagellanten an, verwandeln sich weiße Rü-
cken unter den Augen der Schaulustigen und des Begleitkommandos
der Laienbrüder in lila-rötlich unterlaufene Flächen. Ist der Optimalgrad
von Farbe und Schwellung erreicht, gibt der Laienbruder dem Bruder-
schaftsarzt ein Zeichen. Er eilt heran, holt ein Glasnadelkissen aus sei-
nem Etui, fackelt nicht lange und sticht in die straff gespannte Haut. Die
aufgestauten Blutbuckel entladen sich, es spritzt und tropft und läuft.
Wahrlich kein Platz für Genießer. Nun weiß man, warum die Geißler von
San Vicente de la Sonsierra als picaos bekannt sind, wortwörtlich „die
Angestochenen“. Ein paar Abschlusshiebe, sorgsames Abtupfen der
Wunden, dann der erlösend kühle Umhang. Ende des Schauspiels, des-
sen Wurzeln bis ins späte Mittelalter reichen. Unveränderter Sinn: Buße,
gottesfürchtige Ehrerbietung. Zu den Spielregeln des Geißler-Seins zäh-
len Volljährigkeit und Frömmigkeit. Im Zweifel unterzeichnet der Pfarrer
ein Schriftstück, das hieb- und stichfest die Glaubensstärke des Antrag-
stellers bekräftigt ...
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Moros y Cristianos – häppchenweise Historienschinken

Obgleich von geschichtlich belegten „Kämpfen“ bestimmt, laufen die Jahr
für Jahr aufgewärmten Historienschinken der „Mauren und Christen“
(Moros y Cristianos) unblutig ab. Jahrhunderte nach der Reconquista mar-
schieren Mauren und Christen feierlich auf, stehen sich mit feindlichem
Grinsen gegenüber und reichern die Feierfreuden mit vino an. Die wein-
gespeiste Fiestalaune übertüncht, mit welch blutiger Brutalität Spaniens
vermeintliche „Christen“ einst gegen die „Ungläubigen“ zu Felde zogen
und welch tragischen Ausgang so manche Schlacht nahm. Man denke an
den Canyon des Río Despeñaperrros („Absturz der Hunde“) im Norden
der Provinz Jaén, wo die Spanier 1212 nach der siegreichen Schlacht von
Navas de Tolosa die unterlegenen Mauren in den Tod stürzten ...

Für ganz Spanien sind im Laufe eines Jahres weit über 150 Moros-y-
Cristianos-Spiele dokumentiert. Mal als Parade oder Umzug, mal in Tanz-
und Theaterform, wahlweise mit knallender Munition und wilden Wort-
gefechten. Den alljährlichen Auftakt macht Anfang Januar das extremeñi-
sche Valverde de Júcar, der Zyklus schließt sich Ende Dezember in Agost
(Provinz Alicante). Moros y Cristianos, das ist launiges Cowboy-und-India-
ner à la España, ein militaristisches Sandkastenspiel im Großformat für
Erwachsene. Besonders prunkvoll geht es rund um den Sankt-Georgs-
Tag, den 23. April, im alicantischen Alcoi zu. Der Widersinn der Ge-
schichte zeigt auf, dass die spanischen Nachfahren derer, die einst die
Muselmanen vertrieben, nun in prächtigem Ornat mit wallenden Umhän-
gen und Pluderhosen und Turbanen anrücken und sich der Sympathien
des Publikums erfreuen – bis der heilige Georg entscheidend eingreift
und das Signum der siegreichen Christen auf dem eigens errichteten
„Kastell“ des Zentralplatzes auftaucht. Um geschichtliche Wahrheitstreue
geht es dabei nicht, sondern um Spaß an Pulverdampf und markerschüt-
terndem Büchsenlärm, an Blasmusik und karnevalistisch-farbenfroher Ver-
kleidung, an Trommelwirbeln und – last but not least – an opulenten leibli-
chen Genüssen in den Gruppengemeinschaften der streng reglementier-
ten Zirkel (filaes). Ohne solcherlei Vereinigungen, andernorts als peñas
bekannt, würde sich bei spanischen Fiestas reichlich wenig bewegen.

Fiestas mit Problemcharakter

In Granada läuft das Sieg-und-Niederlage-Denken aus den Zeiten der Re-
conquista nicht konfliktfrei ab. Seit geraumer Zeit regt sich regelmäßig
Widerstand gegen die alljährliche Fiesta de la Toma am 2. Januar, die
den Fall Granadas als letzte muselmanische Bastion auf spanischem
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Boden ins Gedächtnis ruft. Im Jahr 1492 gab sich Granada geschlagen,
die katholischen Könige zogen mit ihren Truppen in die Stadt ein und
wiesen die letzten Muselmanen unter dem Statthalter Boabdil aus. Und
der soll auf dem Weg hinaus aus seiner geliebten Stadt tief geseufzt, eine
Träne verdrückt und Schimpf und Schande seiner eigenen Mutter ertra-
gen haben: „Was flennst du wie ein Weib um eine Stadt, die du als Mann
nicht verteidigt hast!“

Eine Ausweisung Andersdenkender sei kein Anlass zum Feiern, beto-
nen Granadas Fiestagegner, die sich zu einer stattlichen Front formiert
und dank der Mitwirkung von Künstlern und Intellektuellen die Öffent-
lichkeit sensibilisiert haben. Immerhin haben die ausgangs des Mittelal-
ters Vertriebenen mit der Alhambra ein kunsthistorisches Wunderwerk
hinterlassen, an dem sich Stadt und Staat goldene Nasen verdienen. Aus
eigenen spanischen Reihen aufgekeimter Protest gegen eine Fiesta ist ein
Sachverhalt mit Seltenheitswert. Zumal eine kritische Reflexion der eige-
nen Geschichte ohnehin nicht zu den Stärken der Spanier zählt.

Probleme ganz anderer Art werden bei zwei historischen Waffen-
und Uniformumzügen im Baskenland sichtbar. Die beiden Feiern erin-
nern an zwei historische Siege über die Franzosen: die Alarde de San Mar-
cial am 30. Juni in Irún und die Alarde de Armas am 8. September in Hon-
darribia. Hintergrund der Konflikte in beiden Orten, die nur wenige Kilo-
meter voneinander entfernt liegen: Die weiblichen Einwohner sind auf
dem Vormarsch, was den alten Machoknochen nicht schmeckt! Irúns
und Hondarribias Frauen reklamieren seit Jahren eine gleichberechtigte
Beteiligung an den Paraden, was schon Handgemenge am heiligen
Festtag ausgelöst und Gegner wie Befürworter bis zu den höchsten rich-
terlichen Instanzen geführt hat. Schlagendes Argument der Männer:
Schließlich hätten sie seinerzeit die Franzosen besiegt und nicht die Frau-
en. Außerdem stellt sich die Frage, ob solcherlei Fiestas in einem Europa,
das eher auf Einigkeit als auf Spaltung abzielen sollte, noch zeitgemäß
sind. Die Franzosen, die ewigen Feinde? Der Widersinn der Gegenwart
zeigt auf, dass heute viele Spanier aus dem Grenzgebiet zum ungeliebten
Nachbarn hin abwandern. In Frankreich sind die Immobilienpreise halt
günstiger ...

Die Welten des Flamenco – baile, cante, toque

Fernab von diskrimierenden Normen steht der Flamenco für gleichbe-
rechtigte Frauen- und Männerpower. Man unterscheidet Tanz (baile), Ge-
sang (cante) und Gitarrenspiel (toque) und spricht dem Flamenco tiefs-
te Gefühle zu, in denen bailaores und bailaoras aufgehen und Ästhetik
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mit Ausdrucksstärke verbinden. Allerdings nicht überakzentuiert, son-
dern mit spannungserzeugenden Pausen, in denen sie sich nach innen
wenden. Sagen Experten wie Flamencoautorin Anja Vollhardt und unter-
scheiden mehr als drei Dutzend Gattungen. Das breite melodiöse Spek-
trum reicht von der bedrückenden Traurigkeit der soleá über die explosi-
ve siguiriya und die ernste toná bis zur heitersten Lebensfreude der ale-
gría. „Wenn ich singe, schmeckt mir der Mund nach Blut“, zitiert Vollhardt
in ihrem „Flamenco“-Buch die cantaora (Sängerin) Tía Anica la Piriñaca.
Was unterstreichen mag, wie sehr ein Flamenco aus der Seele fließt, vor
allem beim cante jondo, dem tiefinneren Gesang.

Seit Jahrhunderten ist der Flamenco untrennbar mit den Zigeunern (gi-
tanos) verbunden und hat Einflüsse aus drei Kontinenten vereint: der
asiatischen Urheimat der gitanos, den von Mauren und Juden ins Abend-
land überlieferten musikalischen Bräuchen sowie der Entstehung und
Weiterentwicklung im südwesteuropäischen Andalusien, wohin es die Zi-
geuner nach ihren langen Reisen verschlug. So ist der Flamenco als ei-
genständige Form der spanischen Musik erwachsen, zumal sein Urgrund
auf gesellschaftlich-soziale Komponenten des Landes weist. Geburtshel-
fer des Flamenco war – hier zeigen sich Parallelen zu den Spirituals Nord-
amerikas – der Lebensfrust der Unterdrückten, der Ausgegrenzten, der
Ärmsten der Armen. In rhythmisch verbindendem Wir-Gefühl und als
Form des Aufbegehrens stimmten gitanos und besitzlose Landarbeiter
gemeinschaftliche Klagegesänge gegen Unterdrückung und Ausbeutung
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an, vertonten das Leben, die Liebe und den Tod. Ob in Sevilla, Cádiz oder
Jerez de la Frontera. Anfänglich existierte Flamenco einzig als cante, den
man mit Fingerschnippen, Stock- oder Händeklatschen begleitete. Erst
später kamen baile und toque hinzu. Bezeichnend war und ist das hohe
Maß an Spontaneität.

Im Laufe des 19. Jahrhunderts erhob sich der Flamenco aus den Tiefen
des familiären Zigeunermilieus und wurde – dank des neugierigen Interes-
ses der payos, der „Nicht-Zigeuner“ – gesellschafts- und kommerzfähig.
Dafür boten cafés cantantes, Flamencolokale, erste geeignete Foren. Seit-
dem haben sich die Traditionen unendlich oft aufgesplittet, verändert und
in alle erdenklichen Richtungen entwickelt. Bis hin zu avangardistischen
Auswüchsen auf Theater- und volkstümlichem Edelgedudel auf Opern-
bühnen, bis hin zu leidenschaftlichem Leinwandkitsch und Gitanopop.
Richtig oder falsch, rein oder unrein? Wo liegt die Grenze des „erlaub-
ten“ Flamenco-Naturells? Umgekehrt gefragt: Reichert nicht jedwede Ten-
denz die Popularität des Flamenco an, hält ihn im Gespräch? Gleichwohl
steht es Puristen zu, vor vielerlei zu erschaudern, was über den altgewohn-
ten kleinen Rahmen einer Flamenco-Zusammenkunft (juerga) hinausgeht.

Flamenco ist keine x-beliebige Fiestazutat, die sich kunstbanausig in ei-
nen Topf mit Pauken und Trompeten werfen und zum Stimmungseintopf
aufkochen ließe. Als Show und Kunst werden die meisten mit dem Fla-
menco auf einer Festivalbühne oder in einem tablao, einem kommerziel-
len Flamencolokal, Bekanntschaft machen. Doch tablao ist nicht gleich
tablao, so wie Flamenco nicht gleich Flamenco ist. Manche tablaos zei-
gen sich allzu offensichtlich auf künstliche Showbiz-Exotik und leibliche
Offensiven fixiert, die mit Slogans wie „Erster Drink frei“ (man hüte sich
finanziell vor dem zweiten!) und „Mit und ohne Dinner“ locken. Alternati-
ve sind die Festivals: Ende August das Festival del Cante Grande in Ron-
da, im September die Fiesta de la Bulería in Jerez de la Frontera und das
Festival Flamenco del Albaicín in Granada, in den „geraden“ Jahren die
Flamenco-Biennale im September/Oktober in Sevilla.

Tänzer in Röckchen und Strickstrumpfhosen

Über den Flamenco hinaus zählt eine schier unerschöpfliche Zahl an Tän-
zen zum Panorama spanischen Brauchtums, ob Gesellschaftstänze (dan-
zas sociales) oder ursprünglich rituelle Tänze (danzas rituales) – ein wei-
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tes Feld für Ethnomusikologen. Landesweit pflegen selbst viele einzelne
Dörfer ihr spezifisches folkloristisches Gut und setzen ganz auf lokale
Identität. Mit Vorliebe binden die Spanier nicht nur charakteristische
Trachten und Instrumente, sondern diverses Zubehör in die Rhythmen
ein. So wie bei den Schleifentänzen (danzas de cintas) in der Rioja und
Galicien, den Stocktänzen (paloteados oder danzas de palos) in Kasti-
lien-La Mancha, Navarra und Valencia, den Pferdchentänzen (els caval-
lets) in Katalonien und auf Mallorca, den Lanzentänzen (danzas de las
lanzas) in Kantabrien und den Schwertertänzen (danzas de espadas) in
andalusischen Dörfern wie Obejo. Will heißen: Man tanzt durch Lanzen
und Schwerterspaliere hindurch oder mit langen Schleifen in der Hand
um einen zentralen Mastbaum herum, schlägt bis zu halbmeterlange
Stöckchen aufeinander und bringt sein Holz- oder Kartonpferd rhyth-
misch in Schwung. Solcherlei „Pferdchentänze“ sind von der Nordküste
über die Extremadura bis zu den Kanarischen Inseln bekannt. Als Utensi-
lien reichen Masken und furchterregende Kostüme, so wie beim Teufels-
tanz (ball dels dimonis) rund um den Sankt-Antonius-Tag in den mallor-
quinischen Orten Artà und Manacor. Sie erinnern an diabolisch initiierte
Versuchungen, denen der Heilige zu widerstehen wusste.

Auch wenn die Damenwelt oft eine bessere Figur abgibt, sind in Ton-
und Schrittfolgen und bei der ausdrucksstarken Finger- und Handge-
lenksakrobatik Männer wie Frauen bestimmend. So wie bei den vom Fla-
menco beeinflussten Sevillanas und der Jota, einem flotten clownesken
Volkstanz aus Aragonien.

Mitunter haften dem „starken Geschlecht“ feminine, geradezu gro-
teske Züge an. Mit ihren puderweißen Röckchen und den fein gemus-
terten Strickstrumpfhosen wirken die Tänzer aus dem kastilisch-leonesi-
schen Örtchen Laguna de Negrillos auf auswärtige Betrachter wie frisch
dem „Käfig voller Narren“ entsprungen. Oder, im ähnlich gelagerten Fall
von Tänzern aus Arcones (Provinz Segovia), wie Abgesandte der Love
Parade. Woher die Anleihen beim „schwachen“ Geschlecht? Die Theo-
rien reichen von einstigen Kulten zur Verehrung weiblicher Gottheiten
über karnevalistische Einflüsse bis zum Verweis auf simple bäuerliche All-
tagstraditionen. Schon im Mittelalter legten Feldarbeiter und Gemüse-
gärtner mancherorts einen Überrock an, um ihre Hose vor Schmutz und
Feuchtigkeit zu schützen.
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Das Wassergericht von Valencia

High noon in Valencia. Jeden Donnerstag, kurz vor zwölf Uhr mittags,
bahnen sich acht ältere Herren ihren Weg durch die Menge der Neugie-
rigen. In wehenden Roben kommen sie daher, tragen schwarze Hosen
und blank gewienerte Schuhe. Jeder nimmt auf seinem Holzstühlchen
vor dem Apostelportal der Kathedrale Platz, macht den Eindruck einer
gestrengen Autorität und hört sich ab Glockenschlag Zwölf die neuesten
Anliegen an.

Es ist das Wassergericht, Tribunal de las Aguas, das Streitfragen rund
um die Wasserrechte in der Huerta de Valencia klärt, der fruchtbaren
Ebene um Valencia. Die Männer des Gerichtes sind selbst Landwirte, die
im Zwei-Jahres-Turnus aus den eigenen Reihen demokratisch gewählt
werden. Im Kreis sitzen sie dort vor dem Apostelportal. Ein gespanntes
Seil hält die Besucher zurück, die sich zum dahinterliegenden Platz in
Achter- und Zehnerreihen drängen.

Das Wassergericht dürfte erstmals um 960 getagt haben; der Brauch
hält seit dem Mittelalter an. Die Verhandlungen, denen weder Strafanzei-
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gen noch aufwendige Beweisaufnahmen zugrunde liegen, werden immer
mündlich geführt. Ebenso die Verkündung des Urteils, das nicht auf Para-
grafenreiterei, sondern auf gesundem Menschenverstand fußt. All das
wirkt befremdlich, friedlich und rigoros zugleich – denn die Beschlüsse
sind unanfechtbar. Manchmal stehen zwei oder drei Streitfragen an. An
anderen Donnerstagen kommt es trotz mehrfacher Aufrufe des Vorsit-
zenden vor, dass gar nichts anliegt. Dann geht ein Raunen durch die Rei-
hen und jeder nach ein paar Minuten wieder nach Hause ...

Brutalste Bräuche

Grausam gegen sich selbst und grausam gegen andere. Im Gegensatz zu
all den unbeschwerten spanischen Traditionen gibt es andersgeartete
Bräuche, die zartbesaitete Gemüter schwer schlucken und selbst einhei-
mische Literaten wie Julio Llamazares erschaudern lassen. Folgt man sei-
nem Aufsatz „Die Kunst des Stierkampfs“, weiß Llamazares um wenig
rühmliche Taten in diesem seinem Lande, „in dem man seit jeher dem
Brauch huldigt, streunende Katzen (wie vordem Ehebrecherinnen) zu stei-
nigen, beim Fest des Dorfheiligen eine lebende Ziege vom Kirchturm zu
werfen oder den eigenen Hund mit dem Spatenstiel in ein besseres Leben
zu befördern.“ Nicht jedermanns Geschmack – noch weniger den von
Tierliebhabern – dürften Stierkämpfe (siehe Sonderkapitel) und das reit-
sportlich aufgezogene „Gänseköpfen“ treffen. Tierschützern zum Trost:
Früher war‘s schlimmer. Zum Beispiel in baskischen Fischerorten. Über
den Hafen spannte man ein Seil mit lebendiger und kopfabwärts bau-
melnder Gans und ließ dem „Vergnügen“ junger Burschen freien Lauf.
Was darin bestand, sich von der Wasserseite her an den Hals des Tieres
zu hängen und auf und ab zu schaukeln – bis zum Halsriss bei lebendi-
gem Gansleib. Neuerdings benutzt man bei solchen Brutalo-Spielchen
wenigstens totes Federvieh. Nicht freiwillig, sondern weil es Gesetz ist.

Ein Verhalten wie dieses wirft – heute mehrheitlich sicher zu Unrecht –
Zweifel am spanischen Menschen und seinen primitivsten Tötungstrie-
ben auf. Es lenkt den Blick unweigerlich zurück in die Kolonialzeit, als
man seine perversen Grausamkeiten an wehrlosen Indígenas auslebte.
Auf ganz ähnliche Art! Ein Spanier war es, der Dominikanermissionar Bar-
tolomé de Las Casas (1474–1566), der in seinem „Kurzgefassten Bericht
von der Verwüstung der Westindischen Länder“ über seine Landsleute in
den Kolonien berichtete: „Sie wetteten mit einander, wer unter ihnen ei-
nen Menschen auf einen Schwertstreich mitten von einander hauen, ihm
mit einer Pike den Kopf spalten, oder das Eingeweide aus dem Leibe rei-
ßen könne. Neugeborenen Geschöpfchen rissen sie bei den Füßen von
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den Brüsten ihrer Mütter, und schleuderten sie mit den Köpfen wider die
Felsen.“

In die unverändert barbarische Kategorie der Fiestas von heute reihen
sich die Feuersprünge der Pferde rund um den Antoniustag (17. Januar)
in San Bartolomé de Pinares (Provinz Ávila) und Vilanova d’Alcolea (Pro-
vinz Castellón) ein. Reiter peitschen den Tieren Mut ein und jagen sie
quer durch die Scheiterhaufen. Was gegen den Instinkt der Pferde
spricht, aber ganz in ihrem Sinne sein soll. Ihnen steht der heilige Antoni-
us als Schutzpatron bei. Man muss nur dran glauben. Auch als Huftier.
Ob man will oder nicht.

Glut unter menschliche Sohlen setzt es in der Johannisnacht in San Pe-
dro Manrique, einem abgeschiedenen Ort in der kastilisch-leonesischen
Provinz Soria. Beim paso de fuego, dem „Gang durchs Feuer“, ist der
Glaube an den Schutz der Virgen de la Peña unabdingbar – einzig so
kann der Gang verletzungsfrei gelingen. Sagen die Einheimischen und
schicken sich strammen Schrittes an, über die von Expertenhand präpa-
rierte Glut zu wandern. Barfuß, versteht sich. Faustregel: fragiler Glaube,
verbrannte Füße. Die spanische Volkskundlerin María Ángeles Sánchez
hält eine einleuchtendere Erklärung als die des überirdischen Schutzes
bereit: Ein starker Schritt auf die Glut stoppe für Bruchteile die für die Ver-
brennung nötige Zufuhr von Sauerstoff. Je stärker man aufstampft, desto
besser.

Stierkampf – blutiges Schauspiel in drei Akten

Spanier lieben ihre Kinder, ihre Hunde und ihre Kanarienvögel im Käfig
und tun ihnen im Regelfall nichts zu Leide. Sie lieben den Frieden und das
Leben und – den Tod in der Arena. Dafür ist ihnen nichts zu teuer. In den
Sakralstätten spanischer Arenen zahlen sie Freudenhauspreise für corri-
das de toros. Ob in Ronda, der Plaza de Toros Las Ventas in Madrid, der
Plaza de Toros La Maestranza in Sevilla oder während der Fiestas de San
Fermín in Pamplona. Falls überhaupt ein Plätzchen im Schatten (sombra –
teuer) oder in der sengenden Sonne (sol – preiswerter) frei bleibt. Nimmt
man die Fiestas de San Fermín als Beispiel, so sind viele Plätze im Zuge
von Familienabonnements vergeben. Auf Lebenszeit. Und vererbbar! Vo-
rausgesetzt, man bezahlt die jährliche Quote. Wem die Wege in die Are-
nen zu weit sind, der holt sich die corridas ins Haus. Über Super-Abo-Pa-
kete auf dem Kabelkanal. Top-Angebote, die besten Stierkämpfe der Sai-
son. In Spaniens Arenen werden, wie Rolf Neuhaus in seiner lesenswerten
Kulturgeschichte „Der Stierkampf“ aufgeführt hat, alljährlich etwa 12.000
Stiere getötet.
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Stierkampf ist ein zweischneidiges Schwert. Aus Ausländersicht, wohl-
gemerkt. Auch wenn längst nicht alle Einheimischen dem seltsamen
Schauspiel des Etappentods nachhängen, gilt Spaniern die corrida als
normalste Sache der Welt. Statt Tierschutz und Quälerei kommt den
Einheimischen beim Stichwort Stierkampf der Wunsch nach einer buena
faena in den Sinn, einem „guten letzten Arbeitsakt“ des Toreros. Und
überhaupt eine formvollendete Ästhetik der tauromaquia, der „Stierfech-
terkunst“. Töten, Abstechen, ein Blutbad als Kunst? Eine Frage wie diese
wirft Spanier aus dem Gleichgewicht. Ohne dem Geschehen in der Are-
na allzuviel Symbolkraft anzuhängen, sieht man Stierkämpfe als En-
tertainment. Als Open-air-action, als formvollendetes Ritual und traditio-
nelle Live-Show, mit der man groß geworden ist und bei der jeder seine
Vorlieben filtriert.

Und wenn man doch in die symbolische Tiefe des Stierkampfes ab-
tauchen will? Einen interessanten Ansatz hat Raimund Allebrand geliefert,
der in seinem Buch „Alles unter der Sonne“ dem Stierkampf „zwischen
Ritus und Schlachthof“ nachgegangen ist: „Die historische Dimension
der Corrida deutet weniger auf Spiel und Sport als auf eine mythologi-
sche Dimension des Stiers als Symbol für ungebändigte animalische Ener-
gie, die es zu bezwingen gilt – sofern man nicht Psychoanalytiker be-
müht, die in der Mutprobe angesichts tödlicher Gefahr die Phantasie der
Unsterblichkeit ausmachen und im verendenden Stier eine symbolische
Überwindung bedrohlicher Triebkräfte der Sexualität.“

Vielen Spaniern gilt – man staune – nicht der Torero als Liebling, son-
dern der toro bravo oder toro de lidia, der Kampfstier von Rasse. Welch
eine Ausgeburt an Stärke und Kraft, welch ein wilder 600-Kilo-Koloss!
Welch ein Prachtexemplar mit glänzendem Fell und schweren Atemstö-
ßen, die man in manchen Arenen klar und deutlich bis in die obersten
Ränge hört! Ein toro ist keine gesichtslose Bestie. Jeder trägt seinen Na-
men, die aficionados (Anhänger des Stierkampfes) interessiert sein exak-
tes Gewicht und seine Herkunft.

Dass der Stier sterben und Höllenqualen erleiden muss, nimmt der Spa-
nier mit befremdlicher Gleichgültigkeit hin. Eine Konfrontation mit dem,
was Tod bedeutet, bleibt aus und fällt unter die ferne Sparte shit happens.
Ohne Stierkampf gäbe es längst keine Stiere mehr, sagen die Spanier,
und setzen als weiteres Pro-Argument ihrer Stierpflege hinzu: Besser
vier Jahre lang auf traumhaften Weiden und ein kurzes schlechtes Ende
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als lange Zeit im dichtgedrängten Stall und ab in den Schlachthof. Nichts
von alledem dürfte auswärtige Stierkampfgegner überzeugen, doch im
Endeffekt wird ihnen nichts anderes übrig bleiben, als den Ist-Zustand
hinzunehmen. Nach den Worten des Philosophen José Ortega y Gasset
gesprochen: Das Erste, was wir im Umgang mit der Wirklichkeit lernen
müssen, ist sie zu schlucken.

Spaniens Stierkämpfe waren und sind unauslöschliche, tiefverwurzelte
Volkskultur – und ein Riesengeschäft mit Riesenlobby! Landesweit gibt
es über tausend Stierzuchtbetriebe (ganaderías). Der zweibeinige Nach-
wuchs wird in etwa dreißig Stierkampfschulen (escuelas de tauromaquia)
auf den brutalen Job vorbereitet. Pervers daran ist, dass öffentliche Stier-
kampfschulen mit Steuergeldern finanziert werden. Oft jedoch enden die
Träume des Nachwuchses im Nichts, wie Rolf Neuhaus unterstreicht:
„Fast alle bleiben unbekannt und unbemittelt, werden höchstens Noville-
ros oder Banderilleros oder gar nichts.“ Gleichwohl bewegen corridas in
ihrer Gesamtheit gigantische Geldmassen. Bekannte Stierzüchter und To-
reros sahnen fürstlich ab, je nach Arenagröße registriert man fünfstellige
Zuschauerzahlen. Vom Ticketpreis fallen allein dem Torero 40 Prozent
und dem Züchter 20 Prozent zu. Schenkt man einem PR-wirksamen
Sprichwort Glauben, ist das Spektakel beim Engagement von Stieren des
Züchtergiganten „Miura“ garantiert: „Cogida de Miura, muerte segura.“
Will heißen: Ein Miura-Stier-Hornstoß bedeutet den sicheren Tod. Grund
genug, in die Arena zu gehen. Man will ja nichts verpassen ...
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Weder Torero noch Stier kommen allein. Eine spätnachmittags termi-
nierte corrida besteht aus sechs Einzelkämpfen, drei Toreros nehmen
sich je zwei Stiere vor (welche, entscheidet der sorteo, das Auslosungsze-
remoniell), ein einzelner Kampf dauert etwa 15 bis 20 Minuten. Jeder
Matador rückt mit seinem Team (cuadrilla) aus banderilleros und picado-
res an, den routinierten Spieß- und Lanzenstechern, die im Zuge des
strikt vorgegebenen Kampfablaufs ihre kleinen großen Auftritte haben
und das Tier weiter reizen und schwächen und bestrafen (castigar).

Nach dem Vorspiel, bei dem der Stier aus dem Toril in die Arena stürzt
und von der cuadrilla mit großen Capes (capotes de brega) hin- und her-
gelockt wird, gliedert sich der Stierkampf in drei blutige Akte (tercios
oder suertes): das Lanzen-, das Banderillas- und das Tötungsdrittel. Bei
der Lanzenphase (suerte de varas) bohrt der berittene und vom Publi-
kum ungeliebte picador von seinem stark gepanzerten Pferd aus mehr-
fach eine Lanze in den Nacken des Stiers. Bei der Banderillasphase (su-
erte de banderillas) laufen die banderilleros in verschiedenen Anlaufse-
quenzen auf den Stier zu und stoßen ihm die mit bunten Papierbändern
geschmückten Widerhakenspieße (banderillas) paarweise in den Nacken.
In der Tötungsphase (suerte de matar) tritt der Torero dem Stier allein
und Aug‘ in Aug‘ mit dem berühmten roten Tuch (muleta) und dem De-
gen entgegen. Dabei hat er die besten Chancen, sich zu profilieren.
„Wenn der Torero den Stier eng an sich vorbeiführt, ihn zurückruft, er-
neut vorbeiführt, ihn also um das fast bewegungslose Zentrum, das er
selbst bildet, in linksseitiger Bewegung auf relativ engem Raum kreisen
lässt, dann erfüllt sich der Wunsch der Zuschauer, das zu sehen, weswe-
gen sie gekommen sind: eine Serie von naturales genannten Schrittfol-
gen, bei denen der Torero mit der Muleta in der Linken den Stier dirigiert,
beherrscht, zum Laufen zwingt“, so Karl Braun in seinem Stierkampf-Buch
„Toro – Spanien und der Stier“.

Zum Abschluss legt das Publikum Wert auf einen raschen Tod, eine
punktgenau platzierte estocada, den finalen Stoß. Kein leichtes Unter-
fangen. Über die Hörner hinweg und fast frontal zum Stier stehend, gilt
es für den Matador, mit dem Degen ein münzgroßes Stück im Nackenbe-
reich zu treffen und ihn bis zum Anschlag zwischen die Schulterblätter zu
versenken. Bei der brandgefährlichen Todesstoßausführung unterschei-
det man zwischen dem einfachen recibiendo (auf den zustürmenden toro
warten) und dem schwierigen volapié (selbst auf den Stier zustürmen).
Gelingt die estocada im ersten Anlauf nicht, macht sich Unmut unter den
aficionados breit. Der Torero, so überzeugend er gewesen sein mag, ver-
spielt Kredit und läuft Gefahr, um den symbolischen Lorbeer zu kommen:
ein Ohr des getöteten Gegners, zwei abgetrennte Ohren, zwei Ohren
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plus Schwanz oder gar auf den Schultern hinaus aus der Arena. Hat ihm
das Präsidium – im Einklang mit dem Tücher schwenkenden Publikum –
eine Ohrenprämie zugestanden, dreht der Matador seine Ehrenrunde
und wirft die blutig-behaarten Gehörorgane ins Publikum. Souvenirs,
Souvenirs ...

Stierkampf ist spanische Männer- und Machosache geblieben. Mata-
doras wie Juanita Cruz, die „Göttin der Stierfechtkunst“ (La Diosa del to-
reo; 1917–1981), mussten ihre Erfolge auf dem amerikanischen Kontinent
feiern. Jüngere wie Cristina Sánchez haben sich in der Männerwelt auf
Dauer nicht zurecht gefunden und die Flucht zurück angetreten. Im
Staub und Sand der Arena werden halt Helden mit huevos geboren, mit
Eiern zwischen den Beinen, mit hodenhaftem Mannesmut.

Cogidas, Verletzungen durch Hornstöße, gehören zum Geschäft und
schmälern keinesfalls den Ruhm. Ganz im Gegenteil. Toreros tragen ihre
Narben wie Orden, sie zieren den Lebenslauf und zeugen von Courage.
Die in Stierkämpferschulen ausgebildeten Toreros wissen um den schma-
len Grat, auf dem sie sich bewegen. Nur eine Hornspitze liegt zwischen
Tod und Triumph, wobei Spanier ihre Volksheroen gleichermaßen zu
Lebzeiten wie posthum vergöttern. Auf dem Olymp der Unsterblichen
stehen tragisch Aufgespießte wie El Espartero (1865–1894), Manolete
(1917–1947), Paquirri (1948–1984) und El Yiyo (1964–1985). Ihre letzten
Arbeitstage sind legendär und in Stierkampflexika wie José María de Cos-
síos „Los Toros“ enzyklopädisch breit verewigt. Im Madrider Museo Tau-
rino, dem der Arena Las Ventas angeschlossenen Stierkampfmuseum,
stehen die aficionados ergriffen vor den Vitrinen. Sie sehen das getrock-
nete Blut an den Strümpfen Manoletes und das prähistorische Transfusi-
onsgerät, mit dem man vergeblich um sein Leben kämpfte. Und sie bli-
cken auf präparierte Stierköpfe: jenen von Perdigón, der einst El Espartero
ins Jenseits beförderte und den von Burlero, der sich in der Arena von
Colmenar Viejo nach dem eigentlichen Todesstoß mit letzter Kraft auf-
bäumte und El Yiyo mit einem direkten Stich ins Herz traf. Und weil’s so
schaurig-schön ist, hat man El Yiyo, einem der hoffnungsvollsten Talente
seiner Zeit, auf dem Vorplatz der Arena Las Ventas ein monumentales
Bronzedenkmal gewidmet. Ergänzend zu solcherlei Impressionen aus
Madrid, streift man im Stierkampfmuseum von Córdoba an Schuhen und
Schärpe Manoletes vorbei und an den Ohren, dem Schwanz und dem
ausgebreiteten Fell seines tödlichen Widersachers Islero.

Spanier haben etwas übrig für Tragik und können über den allseits be-
kannten Stierhodenwitz (Der Ober sagt im Restaurant zu dem Gast, der
Stierhoden bestellt hat: „Pardon, heute nur zwei kleine, der Stier hat ge-
wonnen“) nicht lachen. Corridas erfordern den gebotenen Ernst, kein To-
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rero betritt die Arena ohne gebetet oder sich bekreuzigt zu haben – wäh-
rend die Angehörigen daheim ein Kerzchen anzünden.

Stierkampfberichte füllen ganze Zeitungsseiten, eingefleischte Stier-
kampfkritiker laichen Spalte um Spalte ihre Analysen ab, im Boulevard er-
freuen sich Storys über Krankenhausaufenthalte, sensationelle Come-
backs und amouröse Affären von Toreros eines ähnlichen Zuspruchs wie
Klatsch und Tratsch aus dem sonstigen Showbiz. Im Fernsehen sind cogi-
das Quotengaranten. Als vor wenigen Jahren das Horn eines Stiers einem
unbedeutenden Matador die halbe Gesichtshälfte wegriss, waren die
Aufnahmen über Tage hinweg im TV zu sehen. Immer wieder und in Zeit-
lupe wurde gezeigt, wie sich die Haut vom Untergrund löste ...

Stierkämpfe in Spanien sind seit dem Mittelalter schriftlich verbrieft,
Vorläufer des Kampfstiers war das vorgeschichtliche Ur. Jahrhundertelang
war der Stierkampf ein mehr oder minder wildes Gestocher, zu keiner
Zeit sah man ihn im erzkatholischen Spanien im Widerspruch zu christli-
chem Handeln. Populär war der Stierkampf vor allem bei der adeligen
Oberschicht, die sich am rejoneo, dem Stierkampf zu Pferde, ergötzte. Im
17. Jahrhundert wurden die ersten Arenen (cosos taurinos) erbaut, im Lau-
fe des 18. und 19. Jahrhunderts nahmen „Kunst“ und Regeln Gestalt an.
Dahingehende Pioniere waren der aus Ronda stammende Pedro Romero
(1754–1839), der während seines Kämpferlebens nicht weniger als fünf-
tausenddreißig Stiere zur Strecke gebracht haben soll, sowie Francisco
Montes alias Paquiro, der 1836 sein Standardwerk „Tauromaquia“ veröf-
fentlichte. Wenige Jahre zuvor war der bereits hochbetagte Romero zum
Meister der Stierkämpferschule von Sevilla ernannt worden und gab die
von ihm beherzigten Faustregeln „Der Torero besteht nur ab der Taille auf-
wärts“ und „Der Stierkämpfer darf nicht mit den Füßen, sondern nur mit
seinen Händen rechnen“ an seine Schützlinge weiter. So wurde die mo-
derne „Stierfechtkunst“ geboren und mit ihr das heute gültige Regelwerk.

Stierkampfgegner wird es freuen, dass sich trotz allgemeiner Akzep-
tanz vereinzelte Stimmen bis zur Abschaffung von corridas erhoben und
Querdenker wie der spanische Romancier Juan Goytisolo kritische Wor-
te gefunden haben: „Die Corrida ist keine Kunst, sie ist es nie gewesen
und wird es niemals sein, und zwar aus dem einfachen Grund, weil sie
nicht in dynamischer, enthüllender, dauerhafter Weise auf das Bewusst-
sein des Menschen wirkt, nicht wirken kann.“ Corridas genügen, da be-
steht kein Zweifel, niedersten menschlichen Basisansprüchen. In einem
blitzgescheiten Zeitungsbeitrag in „El Globo“ vom 18. Juni 1878 bemerk-
te Manuel Gómez Sigura, dass, wenn man solcherlei Freizeitgestaltung als
zivilisatorischen Gradmesser der Völker nehme, Spanien ganz unten auf
der Skala der Zivilisation anzusiedeln sei. Bewirkt haben seine Worte
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nichts. Später, zu Francos diktatorischen Zeiten, befriedigte der Stier-
kampf zusammen mit König Fußball und getreu dem alten Brot-und-Spie-
le-Prinzip die Massen. Damals wie heute hat in allen Arenen die Devise
aus Pedro Romeros Zeiten Bestand: „Bevor er wegrennt, muss der Fech-
ter töten oder sterben.“ So herrscht unter dem Publikum ein allgegen-
wärtiges Anspruchsdenken. Mit dem Eintrittsticket in die plazas de toros
hat man sich ein Recht auf Dramatik und, gegegebenfalls, den Live-Tod
erworben. Zweibeinige Feiglinge sind fehl am Platze, Ausweichschritte
tabu. „Jetzt habt ihr, was ihr gewollt habt, jetzt habt ihr’s erreicht, jetzt hat
er mich erwischt“, soll der tödlich verletzte Matador Valerito einst den afi-
cionados zugerufen haben, die ihn vorher ausgepfiffen hatten. Logisch,
dass Valerito keine Aufnahme in Cossíos Stierkampfenzyklopädie gefun-
den hat ...

Für Tierschützer hat es in jüngerer Zeit mehrere Lichtblicke gegeben,
die zeigen, dass der Stierkampf in Spanien keine „heilige Kuh“ mehr und
nicht jeder Spanier ein Barbar ist. Während der Fiesta de San Fermín in
Pamplona ziehen zunehmend mehr Stierkampfgegner mit blutrot gefärb-
ten Gesichtern und Händen, mit Plakaten und Trillerpfeifen gegen das
brutale Töten zu Felde – auch wenn sie von den Medien weitgehend tot-
geschwiegen werden. Aufsehenerregender sind gelegentliche Protest-
märsche in Madrid und Barcelona, wo Toreros mit „Mörder“-Schreien an-
geprangert werden. Auf spanischen Internetseiten gibt es mittlerweile
Protestforen, im Ausland kommt es gelegentlich zu Demonstrationen vor
spanischen Botschaften. Zu denen, die in Spanien den Machern der corri-
das die Stirn bieten, zählt die Organisation „Personas por la Ética en el Tra-
to de Animales“, „Bürger für die Ethik im Umgang mit Tieren“.

In Katalonien, wo man ohnehin gern gegen den Strom schwimmt, ha-
ben sich Barcelona und andere Städte zu Anti-Stierkampfstädten erklärt.
Ein erfreuliches Novum auf dem Feld fragwürdiger Traditionen. Allerdings
ist dies nicht gleichbedeutend mit dem Ende der Stierkämpfe, denn die
Rathäuser, die sich offiziell gegen die corridas ausgesprochen haben,
stehen Stierkampfangelegenheiten juristisch bedeutungslos gegenüber.
Aber immerhin, ein Anfang ist gemacht.

Encierro in Pamplona – Stierhatz mit Adrenalinstößen

Die spektakulären Bilder gehen um die Welt, alljährlich Anfang Juli ist es
bei den Fiestas de San Fermín in Pamplona wieder soweit: In den abge-
sperrten Altstadtgassen sprinten Massen an jungen Männern vor einer
Horde Kampfstiere davon, ordnen ihr nacktes Leben der Gier nach
Adrenalinstößen unter. Man stelle sich Ähnliches in den Citys deutscher
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Städte vor! Eine kleine Stierhatz rund um den Kölner Dom zum Beispiel,
an Hamburgs Außenalster entlang oder quer über den Münchner Mari-
enplatz! Spätestens hier zeigt sich Spaniens Kulturschockpotenzial in
Reinkultur und wie weit das Land in mancherlei Hinsicht von Europa ent-
fernt ist!

Obgleich man in zahlreichen Städten und Orten Stiere durch die Stra-
ßen hetzt, sind die allmorgendlichen encierros von Pamplona Spaniens
bekanntestes Stiertreiben geblieben. Nicht zuletzt dank US-Romancier
Ernest Hemingway, der das Megafest in der Hauptstadt Navarras mit sei-
nem 1926 erschienenen Werk „Fiesta“ popularisierte und seine vor Ort
gesammelten Impressionen aus der Sicht seines Antihelden Jake Barnes
verarbeitete.

Unverändert kommt es beim encierro zu dramatischen Szenen, wie
sie schon Hemingway beschrieb. Ein trockener satter Horntod, zertrüm-
merte Knochen, Verlust des Augenlichts, Gehirnerschütterungen, Lun-
gen- und Leberrisse, ein perforiertes Gesäß – nichts schreckt ab vor dem
großen persönlichen Kick. Jeder encierro garantiert stets ein paar Dut-
zend Leichtverletzte und reichlich Arbeit für die Rettungsengel vom Ro-
ten Kreuz, die sich über zwanzig Erste-Hilfe-Stationen längs der 850-Me-
ter-Strecke verteilen. Damit man nicht zu den Krankenhausreifen gehören
möge, beten die wagemutigen Wahnsinnsburschen (mozos) ein Bildnis
des Stadt- und Fiestapatrons San Fermín an. Insgesamt dreimal – fünf,
drei und eine Minute vor dem Böller, der die geöffneten Stalltore und den
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Beginn des encierro ankündigt – rufen die ganz in Rot und Weiß geklei-
deten Läufer ihren in eine kleine Maueröffnung platzierten Heiligen per
Betgesang um Schutz an: „A San Fermín venimos, / por ser nuestro patro-
no, / nos guíe en el encierro, / dándonos su bendición“. Will heißen: „Wir
kommen zum heiligen Fermín / weil er unser Patron ist, / er möge uns
beim Stiertreiben leiten, / indem er uns seine Segnung gibt.“

Encierros hießen früher entradas („Einläufe“) und dienten dazu, die Stie-
re von den außerhalb gelegenen Stallungen zur Stätte des Stierkampfs zu
treiben. Solcherlei Ursprungssinn hat sich bis heute erhalten, obgleich
sich der Tiertransport durch Direktanlieferung zur Arena lösen ließe.
Doch wer will auf das Spektakel verzichten, auf Nervenkitzel und Mas-
sengaudi, auf die Mutproben von zuweilen mehreren Tausend Läufern,
die sich in den Gassen stauen? Tierquälerei im engeren Sinne ist das Gan-
ze nicht, Stress ganz sicher. Alle Stiere überleben den encierro unbescha-
det und werden von hintendrein laufenden Hirten begleitet. Wer als Läu-
fer gegen den ungeschriebenen Kodex verstößt und sich im Stier-
schwanz festhält oder das Tier mit Tüchern lockt, bekommt schmerzhaft
die Hirtenstöcke oder die Fäuste von ernsthaften Mitläufern zu spüren.
Ein encierro limpio soll es sein, eine „saubere Stierhatz“. Ohne Probleme
und ohne Profilierungswahn von dahergelaufenen Zweibeinern.

Vaquillas – Jungrinder gegen Greenhorns

Ungeschoren davon kommen Jungstiere (novillos) und Jungrinder (va-
quillas), die bei vielerlei Fiestas durch Arenen oder abgesperrte Stra-
ßenzonen rasen. Im Zuge kontrollierter Dramatik sind ihre Hörner ge-
stutzt, ihre Angriffstriebe jedoch nicht erloschen. Bei Kurzzeitauftritten
stürzen sie ungestüm auf alles zu, was sich bewegt und dürfen sich so
richtig austoben. In Arenen räumen sie mit Vorliebe an den Banden auf,
angesichts des Ansturms hechten die größten menschlichen Hasenfüße
kopfüber hinter die Balustraden. Ein tierischer Spaß, finden die Spanier.
Jeder kann Mut und Reaktionsvermögen austesten und sich vaquillas
und novillos entgegen stellen. Manche springen, manche rollen zur Seite,
andere schaffen’s fast. Die Folge bei vielen Greenhorns: Sie kommen
erstmals mit Horntieren in Berührung und tragen Prellungen, Quetschun-
gen, Schürfwunden davon. Nichts Ernstes also ...
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Andere Tierfeste mit Pferden

Tierliebhabern zum Trost: Im Traditionsland der Stierkämpfe und Stier-
hatz wissen Spanier ebensogut andere animalische Feste zu feiern, bei
denen meist das Pferd im Mittelpunkt steht und ein jeder überlebt. Beim
curro oder rapa das bestas treiben die Galicier halbwilde Pferde von den
Bergen hinab, pferchen sie ein und stutzen ihnen die Mähnen (siehe Ka-
pitel „Bräuche und Fiestatraditionen in Galicien“). Um ein bis zwei Spu-
ren dynamischer geht es bei den landesweit ältesten Pferderennen im
andalusischen Sanlúcar de Barrameda zu, die seit Mitte des 19. Jahrhun-
derts dokumentiert sind. Schauplatz der wilden Galoppaden ist der Sand-
strand an der Mündung des Río Guadalquivir. Ein hohes Maß an Harmo-
nie zwischen Mensch und Tier erfordern die „Pferdetänze“ rund um den
Johannistag in Ciutadella auf Menorca – die Pferde bäumen sich auf und
tanzen auf den Hinterbeinen durch die Menge der Fiestalustigen. Zum
weiteren Festprogramm in Ciutadella gehören diverse Reit-Geschicklich-
keitsspiele, die an spätmittelalterliche Ursprünge erinnern.

In Spaniens sonnigem Süden gehen die Fiestatraditionen besonders
häufig mit Pferden einher. Kein Zufall, denn hier liegt die Kernregion der
pura raza española, jener reinrassigen Spanischen Pferde, die der Volks-
mund „Andalusier“ genannt hat und in denen das Blut uralter iberischer
Pferderassen fließt. Stolze Tiere von Rasse und Klasse, gelehrig und zu-
verlässig, riesige Energiebündel mit wilden wehenden Mähnen. Bei den
Shows der tanzenden Pferde in der Königlichen Reitkunstschule von Je-
rez de la Frontera pflegen die Andalusier ihre großen Auftritte und wer-
den jeden Dressurfan mit einer formvollendeten Ästhetik aus Piaffen und
Passagen begeistern. Dank ihres kleinen Stockmaßes sind Andalusier ex-
trem wendig, außerdem schnell und tapfer und stolz. Eigenschaften, die
Spaniens Nationalheld El Cid ebenso schätzte wie Konquistadoren vom
blutigen Schlag eines Hernán Cortés und Francisco Pizarro.

Die Feria del Caballo Mitte Mai im andalusischen Jerez de la Frontera
steht ganz im Zeichen der Huftiere und markiert den gesellschaftlichen
Höhepunkt des Jahres. Spaniens Pferdestadt Nummer 1 erstrahlt in festli-
chem Lichterglanz, verführerische Schönheiten und braungebrannte
Männer schwingen sich in ihren prächtigsten Trachten in den Sattel und
wirken auf ihren Andalusiern wie die stolzesten Bilderbuch-Spanier. Zur
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